本文为你解读的是《中年的意义》。
说起中年，大家想到的或许是他们已不再年轻，身体的各个部分开始衰退，呈现老态。他们对各种新事物的兴趣变得越来越小，甚至变得顽固保守，还有人会给中年的年龄段下定义，比如从40岁开始就进入中年了。总之，“中年”在一般印象中，人生的大趋势是走下坡路，所以，现在很多人都把进入中年，当成一场危机。
那么，中年真的是“危机”吗？本书就不认同这个观点，不但不认同，还认为中年是人生的黄金阶段，提出我们不应该光用年龄来界定中年。书中最终得出了一个对中年的基本定义，定义包括了18项关于中年人各种风貌特征的描述。比如中年人的认知能力达到了人类认知的巅峰，人的社会角色开始发生改变，从生育和养育转变为提供资源等等。
难道作者是故意要唱反调，或者安慰已经进入中年的人们吗？并不是。作者本着非常严谨的学者态度，从生物学、心理学、神经科学等学科角度，仔细研究了中年这个阶段，并在书中说，中年的人类绝不是在逐渐凋零，等待步入老年，而是在经历社会、生理、心理全方位地再次改变。甚至可以说，中年的人类，许多能力正处于最佳状态。而且最重要的是，正是因为有了中年，人类的持续繁衍才成为可能。
本书作者叫大卫·班布里基，他是英国剑桥大学临床兽医解剖学家，长期在悉尼大学、牛津大学等高等学府，从事人类学与动物遗传学的研究工作。你可能要问，为什么要听一个兽医讲中年的意义呢？其实，可能正是因为作者对动物的了解，所以才能发现，中年竟然是人类特有的生命阶段，因此才有了接下来一系列角度独特、引人深思的问题。比如，为什么只有人类有中年，而其他动物没有？中年对人类这个物种，究竟有什么意义等等。而他从生物演化的高度入手解决这些问题，让他对中年的理解更客观而科学。改变刻板印象，重新定义中年，这就是作者的目标。
接下来，我们就分三个问题，来说一下中年这一人生阶段究竟是怎么回事，它的意义在哪里。这三个问题分别是：第一，人类为什么会演化出中年这个阶段？第二，为什么一进入中年，人的身体就老得特别快？第三，为什么说中年是一个人认知的黄金时期？
第一个重点内容：人类为什么会演化出中年这个阶段？
我们都知道，人类是过了青少年后，才进入中年，但从生物学的角度上，其实这一点是很难理解的，因为大部分的物种都是过了生育期，就会很快衰老而后死去。有学者从进化论的角度认为，这主要是为了不与后代争抢资源。但人类却不同，在青春期之后，人类的生育能力大幅衰减，却依然会继续生存长达二十多年的时间，然后才进入老年。这是为什么呢？
一般来说，物种演化遵循的规律，是达尔文的“物竞天择，适者生存”。根据这个规律，如果一个生物的某种性状留存至今，并且毫无衰退的迹象，那么这种性状对这种物种的繁衍、基因的传承，肯定有着某种益处。中年现象也不例外。人类的基因是经过数百万年的演化而形成的，既然中年能一直留存下来，那么它肯定有一些特质，符合物竞天择的演化规律，能够帮助人类在自然选择中更好地繁衍和存活。
那到底是什么特质呢？为了更好地了解中年，我们需要先讲一下中年期前面的那一个阶段，青春期。
作者提出，人类不同于其他生物的两大创举，就是中年期与青春期。人类的青春期发育过程，长达十多年，与中年期一样，这也是远超其他灵长类生物的。科学家普遍认为，青春期如此漫长只有一个核心目的，就是让大脑发育得更完美。毫无疑问，大脑是人类成功进化的关键，为了发育出更好的大脑，青春期人类与中年期人类携手合作，互相塑造。所以这两个阶段，在人生中同样漫长、同样重要，这并不是巧合。那么，他们究竟如何互相塑造，推动人类更好地繁衍呢？核心在于一种叫“亲本投资”的生物行为。
作者认为，亲本投资行为，是人类演化出中年阶段的核心驱动力。从生物演化的角度讲，人类的一生都在投资。投资的目的，是为了繁衍生息，为了将基因传承下去。投资的方法，比如成人会把大把的资源投给孩子的大脑，保证这颗大脑能帮助自己种族的基因，在后续的环境中繁衍下去。
你一定注意到了，成人投资的对象，并不是孩子，而是大脑。然而，令人烦恼的事情来了，大脑发育所需的能量和信息，青少年本人是没有能力获得的。为他们提供满足的，是群体中先于他们发育完成的人，包括父母和身边其他的长辈。简而言之就是，身边的中年人。扩大到人类这个种族来说，就是整个中年群体，都在为下一代的大脑服务。很显然，如果没有中年人的哺育和培养，青少年恐怕很难健康长到40岁。这种代际间的投资行为，就是“亲本投资”。
亲本投资在其他生物中也很常见，但人类毫无疑问是亲本投资的豪华版本，因为青年期人类的头脑会以惊人的速度消耗能量、吸收信息，光是对能量的需求，就远远超过其他的灵长类动物。这也印证了许多研究的结论，亲本投资是一个人类发育成熟，并能成功养育后代的关键因素。
那有人可能会问，为什么作者会认为，人类投资的是下一代人的大脑呢？投资孩子本身，或者是投资自己遗传到孩子身上的基因，也都是有可能的啊。这是因为，人类亲本投资中至关重要的两个要点，都指向了下一代人的大脑，而且这两个要点只有中年人能满足。
第一点是，人类社会协作模式的高度社会性。而亲本投资会对这个协作模式，不断提出更高的要求。社会性和大脑有什么关系呢？
社会性是在协作中产生的。在远古时代，亲本投资的重点是食物，但人类获取食物的模式却和其他物种很不同。其他灵长类动物找食物，一般是全体出动，四处游荡。但人类获取食物依靠的，主要是狩猎和采集，这两种方式都需要高度的技巧和灵活性，带着小孩和双亲是不行的。于是，人类发展出了分工。社群的部分成员出去找食物，另一些留下来看家、照顾孩子老人等等。总之，人类群体是依靠成年人类，尤其是中年男性，来给社群其他成员提供食物保障的。而获取食物的分工，带来了分配食物的问题。分工和分配，两者共同作用，让人类逐渐演化出了高度的社会性。
紧接着，奇妙的事情发生了。高度的社会性强化了人类大脑的重要性，比如，你要记住谁对群体的贡献大，分配食物时多分他一些；还要记住哪个人更擅长做什么，这样分工时才能带来效率。这就让人类大脑的演化形成了一个循环。社会性要求更大的大脑，庞大的大脑要求更多的能量，能量需要由全社会的中年人共同参与才能更好地提供。这就又回到了循环的起点。社会性继续对脑容量提出更多的要求，而亲本投资在循环中被不断倒逼，去跟上脑容量的演化。长此以往，人类进入了一个智力、技术和社会性不断发展的良性循环。从这个循环当中，我们不仅能看出投资大脑的重要性，也能发现这个循环的中流砥柱就是中年。
除了高度的社会性，人类亲本投资中的第二个要点，是信息传承。它不仅把亲本投资的目标指向了大脑，也强化了中年的重要性。
生物学家们一度觉得非常奇怪。为什么人类明明还能活很久，却过了40岁，生育能力就开始衰退了？其中一种解释，关键点就落在信息传承上。对人类而言，亲本投资不仅仅是能量的投资，信息的传承也一样重要。其他动物的所有繁衍行为都储存在基因中，不需要父母再教授什么，靠这些遗传信息就可以活得很好。但对复杂的哺乳类而言，代代繁衍中需要传承的不仅仅是遗传信息，我们生下来可几乎没有做任何工作的能力，所以年轻人还需要另外一种形式的信息，就是和长辈学习。
在这个过程里，年轻人会得到比如各种知识、技术、价值观、态度和方法论等。都是在人类历史的各个演化阶段里，不停累积发展下来的重要成果。简单概括的话，就是文明。文明的代代相传，是人类能够不断发展的重要原因。所以对人类来说，信息传承的重要性，甚至超过了对生育能力的要求。
以上介绍的是第一部分内容，亲本投资行为是驱动人类中年阶段演化形成的关键要素。不管是食物获取还是信息传承，最终都是为了让人类这个物种繁衍得更好。当然，演化对人类生命阶段的塑造固然重要，但生命自然老去的趋势也无可阻挡。只不过人类老去的过程，也一样受到演化的影响。这也是我们第二部分要讲的内容：为什么一进入中年时期，人的身体就老得特别快？
一般人可能会觉得，人的身体在青年期就是在发育，过了青年期，就开始衰退了，但事实不是这样的。人体的发育和衰退是同时进行、贯穿一生的过程。在青年期时，发育快于衰退。中年期发育与衰退并举，并且此消彼长。而到了老年期，衰退远远快于发育。所以，其实人的一生都在老去。只不过不同阶段，老去的方式、速度和部位不同。在演化筛选之下，对人类繁衍有帮助的部分，会老去得慢一些，没帮助的，就要更快。
我们以两个最具代表性的方面为例来看一下，演化、老化、现代社会三个要素，是如何作用在中年期人类的身体上的。一是体表覆盖的皮肤组织衰退，二是中年发福问题。
先说皮肤组织。过了青春期，人的生育功能开始让位于亲本投资，所以作为演化环节中吸引配偶功能的外表，变得不再重要。身体组织最外围的体细胞成了可抛弃的部分，不再受演化规律的眷顾，开始呈现老态。皮肤组织包裹在人体的外部，包括两个部分，表皮和表皮之下的真皮，基本成分都是胶原蛋白纤维和弹性蛋白纤维。正是因为皮肤里充满了这两种蛋白，年轻人的皮肤才能柔软有弹性。
但当人体进入中年后，真皮中的胶原蛋白和弹性蛋白开始衰减。细胞数量减少，更新速率降低，有一些纤维甚至开始主动断裂或者不正常地纠缠叠加在一起。于是，我们的皮肤开始变得脆弱、难看、凹凸不平。虽然有些化妆品工业声称他们的产品能制造奇迹，但事实上，胶原蛋白和弹性蛋白系统一旦衰退，是再也无法回到原来的数量和活性的。这个趋势不可逆转。
但皮肤的问题可不仅仅停留在皮肤。人体是一个整体，皮肤组织失去活力和弹性，随之而来的是一连串整体外形的改变。比如耳垂下垂、鼻子拉长；女性乳房下垂，男性的睾丸因为阴囊的皮肤松弛，垂得越来越低；人的脸部由于皮下脂肪垫开始萎缩，轮廓渐渐从丰满平滑，变得憔悴消瘦；双手因为垫在皮下的大部分肌肉开始萎缩，于是手的外观也变得皱纹满布，瘦骨如柴。
而皮肤组织的毛囊补充黑色素的效率开始变低，新补充的黑色素也更容易死亡，导致人们的毛发开始变灰。关于毛发变灰，其实年轻人也有，但大面积变灰，是在进入中年之后。
中年皮肤组织的老化机制，说明了在演化过程里，中年人的皮肤是老去还是保持年轻并不重要。所以人类外表衰老的过程，古今一样，没太大变化，但中年发福却有着完全不同的原因。它完美呈现了什么叫演化改造了老化，却跟不上现代社会的变化。
为了更好地抵抗饥饿，人体的代谢机制演化出了更好的储存脂肪的能力。我们回顾人类演变的历史，可以很清楚地看到为什么会这样。在远古时代，打猎采集，人类要吃饱不太容易。后来进入了农业时代，大部分食物需要依靠辛苦劳动才能获得，许多还是素食，作物又有季节性，还经常闹灾荒，再加上人类聚落中资源分配不平等等因素，大部分人面临经常性的食物不足。
所以从演化的角度上看，那些在食物短缺的时代，脂肪消耗很快的人的基因，会渐渐遭到淘汰。而有能力将食物储存为脂肪的基因，就更容易存活下来。脂肪在人体全身都有分布，但有些部位比其他部位更容易囤积多余的脂肪。女性主要在乳房、臀部和大腿处，有科学家认为，这可能和女性哺育后代的行为有关。而男性因为要参与狩猎，比起手臂、腿部、胸前等位置，腹部的脂肪对人体活动的影响较小。所以男性的脂肪一般囤积在腹部。这是人类经过几百万年演化出的体脂储存策略，能够更好地应对恶劣环境。
所以，人体演化的方向就是更愿意储存脂肪。那么，我们再看老化的规律如何。人体进入中年期之后，衰老让人体激素的分泌减少，控制肌肉的神经退化。有一个叫骨骼肌的东西也会开始衰退。
骨骼肌是附着在躯干和四肢上的肌肉丛，骨骼肌减少带来的影响非常大，最直接的就是人体的代谢能力显著下降。我们经常听健身教练说，基础代谢率高的人，不容易胖。其实就是因为骨骼肌越发达，人的代谢速度越快。反之，如果骨骼肌减少、肌肉萎缩，身体对热量的需求就会降低，燃烧能量的速率也会下降。
于是，人体在进入中年后，对脂肪的储存能力没有下降，而燃烧脂肪的效率越来越低，身体自然就开始发福。而且，因为脂肪在不断增长，而肌肉在萎缩流失。此消彼长，导致这一种发福，很难显示在体重秤上，但人的外形却变化非常大。随着躯干和四肢的肌肉萎缩，腹部的脂肪堆积，中年人类的肚子会变大，四肢却很瘦长。
但是，在进入现代社会之前，因为食物不足，中年发福不会那样明显。直到历史的车轮忽然进入了现代，食物不足的问题被基本解决了。再加上中年人往往有更多的资源可以获取食物，运动量却不大。而拥有固定的性伴侣，让他们对自己外形的